Dans La Machine infernale, Jean Cocteau revisite le mythe d’Œdipe avec une écriture à la fois tragique, poétique et parfois ironique. La pièce reprend les grands épisodes du destin d’Œdipe : le fantôme de Laïus, la rencontre avec le Sphinx, le mariage avec Jocaste, puis la révélation terrible de la vérité. Cocteau transforme la tragédie antique en une œuvre moderne, rapide, théâtrale, presque onirique. Les personnages semblent avancer dans un mécanisme déjà réglé, où chaque tentative d’échapper au destin ne fait que rapprocher la catastrophe. Le texte garde la puissance du mythe tout en y ajoutant une liberté de ton très Cocteau, entre grandeur tragique, étrangeté et légèreté cruelle.