Dans les années 1930, Anna quitte le nord de l’Italie pour suivre son mari Carlo à Lizzanello, un village des Pouilles.
Indépendante, cultivée et peu soucieuse des conventions, elle est rapidement considérée comme une étrangère par les habitants.
Contre l’avis de son mari et d’une société profondément patriarcale, elle devient la première factrice du village.

Pendant plus de vingt ans, elle distribue les lettres et découvre ainsi les secrets, les espoirs et les douleurs de chaque famille.
Son parcours traverse le fascisme, la guerre et les premières avancées des droits des femmes.
Mais derrière cette vie d’émancipation demeure une histoire d’amour complexe, faite de choix, de renoncements et de sentiments longtemps dissimulés.
Inspiré de l’arrière-grand-mère de l’autrice, ce roman compose le portrait lumineux d’une femme libre.