Novembre 1494. Le roi de France s'apprête à conquérir Florence. Dans une cellule du couvent de San Marco, la philosophie a rendez-vous avec le fanatisme. Pic de la Mirandole attend Savonarole pour le mettre en garde contre les excès de sa foi. Ce fou de Dieu, qui fascine les Florentins, annonce un grand bûcher des vanités où seront sacrifiés les livres scélérats.

Tout en se préparant à cette confrontation décisive, le jeune philosophe explore les palais de sa mémoire. En naissant, il avait tous les dons : la beauté, la noblesse, la fortune, la curiosité, l'enthousiasme, la sincérité, une mémoire prodigieuse. A seize ans, ce génie précoce débattait avec les plus grands théologiens. A vingt-trois ans, les érudits venaient consulter cet expert en langues anciennes et modernes. Ami intime de Laurent de Médicis, il fréquente tous les grands esprits de son temps. Et les femmes, dit-on, ne peuvent l'écouter sans l'aimer. Tissée de gloire, d'amour et de soufre, la renommée de Pic de la Mirandole, prince de Concordia, a franchi les frontières de l'Italie pour se répandre dans toute l'Europe. Chacun connaît ses prouesses d'orateur, ses livres subversifs, sa réputation de séducteur. Certains le tiennent pour un Mage, d'autres pour un hérétique.

En cet hiver fatidique de 1494, il n'a que trente et un ans et il est peut-être le seul à pouvoir arrêter le bras vengeur de Savonarole. Il songe à son oeuvre future, à la Concordia qu'il voudrait écrire... Mais peut-on éteindre un incendie avec de belles paroles ?