Cette nouvelle raconte la journée d’une famille parisienne venue profiter de la campagne. Là, Henriette, jeune femme sensible et rêveuse, vit un moment suspendu avec un canotier charmeur qui bouleverse sa vie. Ce bonheur fugace s’oppose à la banalité de son existence future.
Maupassant y dépeint avec justesse la fugacité des instants de grâce, le poids des conventions sociales et les regrets qui marquent une vie entière. Une chronique délicate, mélancolique et lumineuse de ce qui aurait pu être.