À la mort de sa mère, une femme revient précipitamment dans son village natal. Il est dix-sept heures trente, le 7 juillet 2000, l’air est tiède, le ciel bleu, et pourtant tout a basculé. Elle traverse l’allée bordée d’hortensias, retrouve la maison, les volets clos, et pénètre dans un espace désormais vidé de celle qui l’habitait.

Pendant quatre jours, elle demeure dans l’intimité de cette maison et dans celle, plus vertigineuse encore, du lien qui l’unissait à sa mère. Le roman épouse le mouvement du deuil, mais il va au-delà : il explore une relation construite sur toute une vie, ses élans, ses silences, ses blessures. À travers ce retour, c’est l’histoire d’une fille face à la disparition de celle qui l’a façonnée qui se déploie.

Claire Fourier livre un récit d’une grande intensité, où la douleur n’est pas seulement perte mais confrontation. Face à l’irréversible, surgit pourtant une volonté farouche de joie, comme si vivre pleinement devenait la seule réponse possible à la mort.