À 19 ans, Mary Boulton commet l’irréparable : elle tue son mari et devient « la veuve ». Elle s’engage alors dans une fuite effrénée à travers les Rocheuses canadiennes, poursuivie par ses beaux-frères, deux géants roux assoiffés de vengeance. Entre étendues sauvages, cavale sous tension et quête de survie, Mary apprend la solitude, la peur et la nécessité de se découvrir. Un roman puissant, hybride entre western féminin et récit de nature brut, où la violence de l’époque côtoie la beauté sauvage des paysages.