Kate Burkholder est le shérif d'une petite ville tranquille de l'Ohio, ébranlée par la découverte d'un corps de jeune fille égorgée et saignée comme du bétail après avoir été torturée. La scarification d'un chiffre romain sur son nombril lance la police sur les traces du Tueur de l'abattoir, un tueur en série ayant sévi dans la région. Cependant, Kate, victime, 16 ans plus tôt de ce même tueur, a survécu à l'attaque du psychopathe après l'avoir tué. Depuis, elle vit avec le fardeau du secret et de la culpabilité : Daniel Lapp était amish comme elle et sa famille. Afin de préserver la communauté de l'opprobre, son père et son frère avaient enterré le corps, et plus jamais il n'y avait été fait allusion. La vie de Kate avait alors basculé : elle avait renoncé à son appartenance à la communauté