Justine, jeune aide-soignante dans une maison de retraite, partage ses dimanches avec les résidents souvent délaissés par leurs familles. Parmi eux, Hélène, nonagénaire vive et secrète, lui confie peu à peu des fragments de son passé.
Entre confidences, silences et souvenirs, Justine découvre une histoire d’amour, de pertes et de choix qui résonne avec sa propre vie. Le roman tisse des liens entre générations et interroge la mémoire, la transmission et la solitude.