Fatima Monsour vit à Djerba, abandonnée par son mari parti aux États-Unis.
À la mort de sa sœur Rachida, elle quitte la Tunisie pour Paris afin de reprendre son emploi auprès d’une vieille comtesse du XVIe arrondissement.
Le choc culturel est immense : langue, codes sociaux, solitude, regards des autres, tout lui tombe dessus avec la délicatesse habituelle du monde civilisé, donc aucune.
Mais Fatima avance avec une énergie lumineuse et une forme d’optimisme désarmant.
Elle rencontre Victorine, femme de ménage sénégalaise, Hippolyte, ancien danseur devenu voleur, et toute une galerie de personnages hauts en couleur.
Le roman aborde l’exil, l’intégration, les différences sociales, les violences conjugales et les mariages imposés, mais sur un ton de fable moderne pleine d’humour.