Alice Beausoleil est jeune, souriante et vend des viennoiseries dans une boulangerie parisienne. En apparence, tout va bien ; mais depuis plus de deux ans, elle vit dans la tristesse, empêchée de vraiment vivre. Marcel Dambre, quant à lui, a 87 ans : ancien bottier, installé dans un atelier-boutique au bout d’une rue — la Rue du rendez-vous — menacée par la démolition. Il vit reclus, seul avec son chien, chargé de souvenirs et de non-dits. Un soir, à cause d’un orage, d’une grève des transports et d’un GPS capricieux, Alice frappe à la porte de Marcel. Cette rencontre improbable entre deux existences très différentes va déclencher un voyage partagé dans le passé. Marcel va peu à peu raconter sa vie : son enfance, la guerre, l’amour, la perte. Et Alice, en écoutant, va peut-être retrouver la clé pour se libérer de son silence intérieur.